蝉鸣声漫过教学楼顶的六月，校服第二颗纽扣还留着早读时的温度。当我们握着泛黄的课表穿过走廊，才惊觉三年时光早已在草稿纸的公式、运动会的呐喊、晚自习的星光里，酿成了青春最醇厚的酒。
一、教室窗外的云，藏着三年的夏天
还记得高一那年的秋分，我们在操场看云朵漫过钟楼尖顶，把 “高考” 二字写成遥远的注脚。那时的教室像个装满星光的玻璃瓶：数学课代表在黑板画歪的函数图像会引发全班偷笑，英语老师总把 “未来” 藏在完形填空的字里行间，就连后排同学偷传的纸条，都写着 “下节课一起去小卖部买冰可乐” 的约定。高三的冬天特别冷，暖气片在墙角发出轻微的嗡鸣。我们裹着校服在错题本上画下第无数个重点符号，班主任抱着保温杯推门进来，镜片上的雾气还没散，就笑着说：“再坚持一下，你们看窗外的香樟树，等春天来了会开新叶的。” 如今香樟叶果然绿得发亮，只是树下的我们，即将带着满脑子的知识点，走向不同的远方。
二、那些没说出口的感谢，在鲜花里绽放
毕业典礼上的献花环节总让人眼眶发热。当我们捧着向日葵走向讲台，才发现老师的鬓角不知何时添了银丝，粉笔灰早已在他们的袖口落成勋章。三年来，他们见过我们最狼狈的模样 —— 考砸后趴在桌上的啜泣、跑操时偷偷系鞋带的偷懒，却也始终相信，我们能在草稿纸上画出属于自己的星空。班长代表全班递上纪念册，里面夹着三年来每一次班会的照片：运动会上抱成一团的加油呐喊、成人礼上互相佩戴的徽章、甚至某次月考后集体在黑板画的笑脸。班主任翻开扉页，突然笑出声来 —— 不知谁在角落画了只戴着眼镜的卡通熊，旁边写着：“谢谢老班，你比数学题可爱多了。”
三、校长的最后一课：带着星光去远航
校长的致辞没有想象中的冗长。他说起三年前我们第一次踏入校园的模样，说起某次暴雨中全班为受伤同学撑出的 “伞之长廊”，说起早读时从教室飘出的琅琅书声如何惊醒了枝头的麻雀。“毕业不是终点，” 他举着毕业证书望向我们，“而是你们带着临中的校训，去更大的世界点亮自己的星光。”当红色的证书递到手中，封面上的校徽闪着温润的光。这薄薄的一张纸，承载的不是结束，而是一千多个日夜的沉淀：是错题本上反复修改的解题步骤，是运动会接力棒传递时掌心的温度，是考前互相打气时那句 “别怕，我们都在”。
四、不说再见，因为青春永远未完待续
最后一次合唱校歌时，有人偷偷红了眼眶。但我们都知道，真正的告别不是眼泪，而是把彼此的笑脸、老师的叮咛、校园的每一寸风景，都藏进心底最柔软的角落。就像教室后墙的倒计时牌，数字归零的那一刻，我们带着勇气与热爱，走向更广阔的天地。走出礼堂时，夕阳正为教学楼镀上金边。有人突然转身大喊：“以后每年教师节，我们都回来蹭课啊！” 笑声掠过操场，惊飞了树梢的麻雀。原来青春从来不是一场盛大的离别，而是带着彼此的光，在未来的某一天，骄傲地说：“看，我们都长成了自己喜欢的模样。”
风穿过走廊，吹起讲台上未收的试卷。三年时光在纸页翻动声中悄然落幕，而属于我们的故事，才刚刚开始。愿此去星辰大海，归来仍是那个在草稿纸上画下梦想的少年。