一、吐蕃奠基：圣城的初啼（7 世纪 - 9 世纪）
公元 633 年，松赞干布率领吐蕃部落翻越雅鲁藏布江山脉，在拉萨河北岸的红山上停下脚步。这片海拔 3650 米的河谷平原，东有汪古日山守护，西有曲水环绕，年日照时数超 3000 小时的 “日光” 馈赠，让他决意在此建立吐蕃王朝的新都城 ——“逻些”（藏语 “圣地” 之意，后演变为 “拉萨”）。彼时的拉萨还是一片沼泽密布的荒滩，松赞干布命人填湖筑堤，用羊毛毯铺地吸干积水，为城市搭建起最初的骨架。
城市的灵魂，始于两座寺庙的兴建。641 年，文成公主携释迦牟尼 12 岁等身像入藏，松赞干布为安放圣像，下令修建大昭寺。按照文成公主依据中原《八十种五行算经》推算的 “魔女仰卧图”，大昭寺恰好建在魔女心脏位置，以佛教圣地的气场镇压 “不祥”。寺内的唐蕃会盟碑至今矗立，碑文中 “舅甥二主，商议社稷如一，结立大和盟约” 的文字，见证着汉藏文化最初的深度交融。与此同时，红山之巅的布达拉宫开始动工，最初的宫殿虽仅为石木结构的 999 间房屋（后毁于战乱），却奠定了拉萨 “红山映碧水” 的城市格局 —— 红山为 “阳刚之山”，拉萨河为 “阴柔之水”，山水相依的布局暗合藏地 “阴阳平衡” 的宇宙观。
这一时期的拉萨，已初显 “圣城” 雏形。围绕大昭寺，八廓街的雏形 “转经道” 逐渐形成，信徒们沿着寺庙外墙顺时针行走，用脚步丈量信仰的距离；城内出现了第一批藏汉工匠合作建造的房屋，屋顶的金顶借鉴了中原建筑的鎏金工艺，墙体的梯形窗则保留着藏式民居的特色。松赞干布还颁布法令，规定 “逻些居民需身着氆氇、食用糌粑，以敬奉佛法”，将宗教信仰与日常生活紧密绑定。当第一批青稞在拉萨河谷成熟时，这座年轻的城市，已成为吐蕃王朝政治、宗教与文化的中心。
二、王朝更迭：圣城的沉浮（10 世纪 - 1949 年）
公元 9 世纪中叶，吐蕃王朝瓦解，布达拉宫在战火中损毁，拉萨陷入长达数百年的沉寂。直到 15 世纪初，宗喀巴大师创立格鲁派（黄教），拉萨才重新迎来复兴的契机。1409 年，宗喀巴在大昭寺举行首次 “传昭大法会”，数万信徒从藏区各地汇聚拉萨，八廓街再次热闹起来；随后，他的弟子们先后修建了哲蚌寺、色拉寺 —— 哲蚌寺建在根培乌孜山南麓，因 “白色建筑群如米堆” 得名（藏语 “哲蚌” 意为 “米聚”），巅峰时期有僧侣上万，成为藏传佛教最大的寺庙；色拉寺则以辩经闻名，寺内的 “辩经场” 至今保留着宗喀巴时期传下的辩论礼仪，僧侣们拍掌、甩袖的动作，既是逻辑交锋的节奏，也是信仰表达的仪式。
元朝的纳入，让拉萨与中央政权的联系愈发紧密。1264 年，元世祖忽必烈设立宣政院，将西藏纳入版图，拉萨成为宣政院辖下的 “乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府” 驻地。朝廷派官员入藏，协助管理宗教事务与赋税征收，同时修建了从大都（今北京）到拉萨的 “驿道”，使藏地的茶叶、酥油与中原的丝绸、瓷器得以互通。明朝延续了对藏政策，封格鲁派 “三大法王”，并在拉萨设立 “乌思藏行都指挥使司”，进一步巩固了拉萨的政治地位。
清朝是拉萨城市格局定型的关键时期。1645 年，五世达赖喇嘛下令重建布达拉宫，历时 50 年建成如今的规模 —— 红宫为宗教殿堂，供奉着五世达赖的灵塔（用 3721 公斤黄金包裹）；白宫为达赖喇嘛的寝宫与办公场所，“东日光殿” 的壁画详细描绘了从松赞干布到五世达赖的拉萨发展史。1727 年，清朝设立驻藏大臣，在拉萨修建驻藏大臣衙门，与达赖喇嘛、班禅额尔德尼共同管理西藏事务。此时的拉萨，城市范围已从八廓街扩展到小昭寺、龙王潭一带，城内出现了 “藏商区”“汉商区”“尼泊尔商区”，八廓街的商铺开始售卖来自印度的香料、内地的茶叶和本地的藏香，多元文化在交易中碰撞融合。
到民国时期，拉萨虽受外部势力干扰，但宗教与生活的节奏仍未改变。每日清晨，转经的老人手持玛尼轮，沿着八廓街的青石板路行走；大昭寺门口，朝圣者五体投地的身影在阳光下此起彼伏；贵族的庄园分布在拉萨河南岸，农奴们背着青稞、酥油向庄园主缴纳赋税。彼时的拉萨，如同一位沉睡的老者，在日光下延续着千年的传统，尚未察觉时代变革的脚步声已悄然临近。
三、新生之光：圣城的蜕变（1951 年 - 2000 年）
1951 年 5 月 23 日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》（即 “十七条协议”）签订，拉萨迎来历史性转折。同年 10 月，人民解放军进驻拉萨，首批官兵沿着青藏公路徒步进入城市时，八廓街的居民们好奇地围拢过来 —— 他们看到的不是传说中的 “侵略者”，而是帮着百姓挑水、修缮房屋的士兵。随后，拉萨开始了第一次大规模基础设施建设：1954 年，青藏公路、川藏公路同时通车，汽车第一次开进拉萨，结束了 “马帮运输需半年” 的历史；1956 年，拉萨第一座水电站 “夺底水电站” 建成，夜晚的布达拉宫第一次亮起电灯，取代了千年的酥油灯；1959 年，西藏民主改革全面推进，农奴们从贵族手中获得土地和房屋，八廓街的商铺第一次出现 “个体经营” 的招牌，曾经的农奴子女开始走进新建的学校，学习藏文与汉文。
1965 年西藏自治区成立后，拉萨的城市发展步入快车道。1966 年，拉萨大桥建成通车，结束了 “过拉萨河靠牛皮船” 的历史；1978 年，拉萨饭店开业，这是西藏第一座现代化涉外酒店，为后来的旅游业发展奠定基础；1984 年，布达拉宫启动新中国成立后的第一次大规模修缮，国家投入 5300 万元，组织藏汉工匠用传统工艺修复壁画、加固金顶，让这座千年宫殿重焕光彩。这一时期的拉萨，传统与现代开始初步融合：老城区的八廓街依然保留着转经道与藏式民居，新城区则建起了百货大楼、电影院和医院；藏族群众既会在雪顿节去哲蚌寺看晒佛，也会在周末去人民公园跳锅庄舞；年轻一代开始穿牛仔裤、听收音机，但仍会在藏历新年时回家吃 “古突”（藏历腊月二十九的团圆饭）。
1994 年，中央第三次西藏工作座谈会确定 “全国支援西藏” 政策，拉萨迎来新一轮发展机遇。北京、上海等省市对口支援建设了拉萨中学新校区、拉萨市人民医院门诊楼等项目；1999 年，拉萨贡嘎机场新航站楼建成，航线从最初的拉萨 - 成都，扩展到拉萨 - 北京、拉萨 - 上海，更多游客开始走进这座圣城。当新世纪的钟声敲响时，拉萨的城市建成区面积已从 1951 年的 3 平方公里扩展到 15 平方公里，人口从 3 万人增长到 12 万人，一座传统与现代并存的高原城市，正以崭新的面貌迎接新的时代。
四、当代脉动：圣城的活力（2001 年 - 今）
2006 年 7 月 1 日，青藏铁路全线通车，“天路” 的开通彻底改变了拉萨的命运。当首列 “青 1” 次列车抵达拉萨站时，站台上的藏族群众跳起了锅庄舞，列车员们则向乘客递上哈达。铁路通车第一年，拉萨接待游客量就从 180 万人次飙升至 250 万人次，八廓街的商铺开始售卖来自全国各地的商品，同时也将藏香、唐卡、藏毯等特色产品销往全国。为保护老城区风貌，拉萨市政府划定 “八廓街历史文化保护区”，规定老城区建筑高度不得超过 12 米（相当于大昭寺金顶高度），屋顶必须采用传统的 “阿嘎土” 铺设，外墙保持白色或米黄色，让八廓街依然保留着 “走三步见一寺，转一圈遇三佛” 的氛围。
如今的拉萨，已成为一座 “传统与现代共生” 的高原宜居城市。在老城区，八廓街的转经道上，朝圣者的玛尼轮与游客的相机镜头交织；大昭寺门口，身着藏装的老人与穿汉服的年轻人合影；甜茶馆里，藏族牧民一边喝酥油茶，一边用智能手机刷短视频。在新城区，拉萨万达广场、柳梧新区的高楼大厦拔地而起，青藏铁路拉萨站的高铁站台正在建设（川藏铁路拉萨段预计 2026 年通车）；拉鲁湿地国家级自然保护区经过生态修复，成为 “拉萨之肺”，每年冬季有上千只黑颈鹤在此越冬，与城市的高楼形成奇妙的 “人与自然和谐共生” 图景。
文化保护与传承也进入 “活态传承” 新阶段。2009 年，藏戏（拉萨觉木隆派）被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，拉萨市藏剧团每年在雪顿节期间演出《文成公主》《诺桑法王》等传统剧目，同时也创作《高原春草》等反映现代拉萨生活的新剧；唐卡艺人在八廓街开设工作室，既用传统矿物颜料绘制宗教题材唐卡，也尝试将布达拉宫、拉萨河等城市景观融入创作；西藏大学设立 “藏语言文学”“藏式建筑” 等专业，培养既懂传统又懂现代技术的人才。2023 年，拉萨市提出 “打造国际文化旅游目的地” 目标，在保护好文化遗产的同时，通过 “数字拉萨” 建设，让游客用手机就能 “云游布达拉宫”“在线学习藏语”，让圣城的文化魅力突破地理边界。
五、结语：日光之下，信仰与生活的永恒交织
从松赞干布填湖筑城的那一刻起，拉萨的 “前世” 便与信仰紧密相连 —— 大昭寺的唐卡记录着千年的宗教故事，布达拉宫的金顶闪耀着信仰的光芒，八廓街的转经道丈量着信徒的虔诚。而 “今生” 的拉萨，在现代化浪潮中并未迷失自我：它既拥有高铁、机场等现代基础设施，也保留着 “日出而作、日落转经” 的生活节奏；既欢迎世界各地的游客，也守护着藏传佛教的核心圣地；既培养会说英语、懂互联网的年轻一代，也让唐卡、藏戏等传统技艺代代相传。
这座日光之城的魅力，从来不是单一的 “神圣” 或 “现代”，而是两者的交融 —— 当清晨的第一缕阳光照在布达拉宫的金顶上，转经的老人与晨跑的年轻人在八廓街擦肩而过；当夜晚的霓虹灯亮起，甜茶馆里的锅庄舞曲与商场的流行音乐和谐共存；当游客们惊叹于布达拉宫的宏伟时，藏族群众正为孩子准备着藏历新年的新衣。这种 “信仰不排斥生活，现代不否定传统” 的状态，正是拉萨千年传承的核心密码。
未来的拉萨，或许会有更多高楼、更快的交通，但只要大昭寺的钟声还在清晨响起，只要八廓街的转经道上还有虔诚的脚步，只要拉萨河的碧水还在日光下流淌，这座城市的 “灵魂” 就永远不会改变。日光之下，信仰与生活交织，过去与现在对话，这便是拉萨 —— 一座活了千年，且仍在不断生长的圣城。